ПОРАДИ ПИСЬМЕННИКАМ ВІД ЕРНЕСТА ХЕМІНГУЕЯ

«У будь-якому виді мистецтва крадіжка ідей не вважається непристойним, правда тільки в тому випадку, якщо ти можеш реалізувати їх краще».

«Якщо ти - письменник, ти не повинен судити. Ти повинен просто розуміти », - наставляв Ернест Хемінгуей в короткому посібнику з письменництва для журналу Esquire в 1935 році.

У 1934 році молодий письменник-початківець на ім'я Арнольд Самуельсон мав намір зустрітися зі своїм літературним гуру, в надії поговорити з ним про письменство хоча б кілька хвилин. Син норвезьких іммігрантів-фермерів, він тільки що закінчив курсову з журналістики в Університеті Міннесоти, але відмовився платити п'ятидоларовий внесок за диплом. Він був переконаний, що його освіта стала б вагомішою після зустрічі з Хемінгуеєм, що, врешті-решт, допомогло йому автостопом, в вугільному фургоні, дістатися з Міннесоти в Кі-Уест. 

«Це було божевіллям, - згадував пізніше Самуельсон, - але двадцятидворічний бродяга за часів Великої Депресії, яким я був тоді, повинен був мати достатньо підстав, щоб зробити подібне». Незрозуміло, як таке могло статися, але все завершилося тим, що він прожив з письменником майже рік, більш того - він став єдиною істинною довіреною особою цього літературного ідола.

Він написав про цей досвід, але рукопис зі спогадами знайшла дочка Самуельсона тільки в 1981 році після його смерті. Рукопис опублікували під назвою «Зустрічі з Хемінгуеєм: рік в Кі-Весті і на Кубі». Це був психологічний портрет великого письменника.

Незабаром після прибуття молодої людини в Кі-Уест, Хемінгуей дав йому можливість отримати те, до чого той так довго прагнув. В одну з перших зустрічей письменник вручив Самуельсону список книг обов'язкових до прочитання:

1. Стівен Крейн «Блакитний готель»;

2. Стівен Крейн «Шлюпка у відкритому морі;

3. Гюстав Флобер «Мадам Боварі»;

4. Джеймс Джойс «Дублинці»;

5. Стендаль «Червоне і чорне»;

6. Сомерсет Моем «Тягар пристрастей людських»;

7. Лев Толстой «Анна Кареніна»;

8. Лев Толстой «Війна і мир»;

9. Томас Манн «Будденброки»;

10. Джордж Мур «Радуйся і прощай»;

11. Федір Достоєвський «Брати Карамазови»;

12. Оксфордський збірник англійської поезії;

13. Едвард Естлін Каммінгс «Величезна кімната»;

14. Емілі Бронте «Грозовий перевал»;

15. Вільям Хадсон «Далеко і давно»;

16. Генрі Джеймс «Американець».

І ще додав, що вважає найкращою американської книгою, що знаменує початок ери американської літератури, «Пригоди Гекльберрі Фінна» Марка Твена. Разом з цим списком Хемінгуей запропонував юному Самуельсону кілька порад по письму. І почав він з того, що зараз психологи називають потоком свідомості, тобто почав з розмови про психологію писання.

«Перше, що я дізнався, це те, що не треба писати занадто багато за один раз. Не вичавлюй свій мозок. Залиш трохи на наступний день. Головне - знати, коли потрібно зупинитися. Не треба доводити себе до стану знемоги. Коли все відмінно пишеться, коли ти підібрався до найцікавіших місць в оповіданні і знаєш, що повинно статися, це той самий момент, коли варто зупинитися. Залиш свою працю, забудь про неї на час, нехай твоя підсвідомість трохи попрацює ».

Наступна його порада співзвучна пораді Льюїса Керролла: для подолання творчого блоку треба застосувати певну психологічну стратегію.

«Добре поспи. Того ранку, коли ти відчуєш себе свіжим, перепиши текст, створений тобою напередодні. Діставшись до самого цікавого місця, знаючи, що має статися далі, не переставай писати, знайди ще одну кульмінаційну точку і зупинись на ній. Незабаром ти виявиш, що у твого матеріалу багато цікавих моментів, ти не будеш застрявати на одному місці, а станеш захоплено просуватися все далі і далі. Кожен день повертайся до початку і переписуй все знову. Коли твій роман буде досить довгим, перечитуй кожен день одну, дві глави до того, як почати писати далі, і мінімум раз в тиждень звертайся до початку. Таким чином, ти створиш цілий осмислений текст. Повернися до нього знову і прибери все зайве. Головне - знати, що буде зайвим. Ось спосіб зрозуміти чи правильно ти вчинив: запитай себе, що тобі не шкода викинути, і те, що не шкода, сміливо викидай. Якщо, читаючи чиюсь чужу історію, ви виявите частини тексту, з якими без жалю можна розлучитися, вважайте, що ви навчилися писати ».

Потім він знову повернувся до психологічних практик:

«Не впадай у відчай через те, що в письменстві так багато механічної праці. Це правда. І цього не уникнути. Я переписував «Прощавай зброя» щонайменше п'ятдесят разів. І тобі доведеться працювати над цим. Перший проект завжди негідний. Коли ти тільки починаєш писати, то набиваєш собі шишки, а твій читач нічого не отримує. Потім ти навчишся писати так, що зможеш переконати свого читача, що він зараз не просто розповідь прочитав, а пережив випадок з власного життя. Якщо ти зможеш це, то вважай, що здав тест на профпридатність. Коли ти навчишся цьому, твій читач почне набивати собі шишки, а ти будеш глядачем. Ти тільки що зробив важку роботу, і, чим краще ти пишеш, тим важче, тому що від тебе кожен раз чекають історію ще більш цікаву, ніж попередня. Це найтяжча праця на світі. Але я люблю її, хоча є речі крім письменства, які я можу робити навіть краще, ніж писати, але, якщо я не пишу, я відчуваю себе лайном. Я знаю, що талановитий, і, якщо не пишу, відчуваю, що мій дар пропадає без застосування ».

Одного разу Самуельсон запитав Хемінгуея, як зрозуміти, що у тебе є талант.

«Так відразу не зрозумієш. Трапляється, що людині доводиться писати кілька років, щоб талант проявився. Але якщо талант є, він неодмінно, рано чи пізно, проявиться. Єдине, що я можу тобі порадити, не переставай писати, хоч це і скажено важко. Є єдина причина, чому мені платять, я - розбійник від літератури. З десяти написаних мною оповідань я знаходжу один гарний, а інші дев'ять шпурляю за борт ».

Хемінгуей давав мені уроки амбітності, самоаналізу і оригінальності:

«Ніколи не конкуруй з письменниками, що живуть зараз. Ти не знаєш, наскільки вони гарні чи погані. Конкуруй з яким-небудь мертвим письменником, про якого ти точно можеш сказати, що він гарний. Якщо ти зумієш перевершити його, ти будеш знати, що ти - майстер. Ти повинен будеш перечитати масу книжок, щоб знати, про що вже писали. Адже якщо ти напишеш історію, яку вже хтось до тебе створив, ти будеш змушений виконати свою працю настільки майстерно, щоб всі забули про те, що ця історія була вже колись кимось ще крім тебе розказана. У будь-якому мистецтві дозволено красти ідеї, але це прощається тільки тоді, коли ти зумів перевершити оригінал. Завжди покращуй, не дозволяй собі робити гірше. І ніколи нікого не наслідуй. Йди за своїм стилем, впізнаваність - постамент, який робить тебе письменником. Якщо ти знайдеш свій власний стиль, ти - везунчик, але якщо ти наслідуєш когось, то будеш відчувати себе не в своїй тарілці ».

Автор: Maria Popova

Переклад з сайту www.brainpickings.org

Переклад українською: В. Слободян